​​​​​​​​​​​​​​Synopsis

​

Ray is a middle-aged Korean immigrant jazz musician in New York City who lost his mother in Korea to suicide twenty years ago. Since her death, he has lived with an unrelenting grief, one that, over time, has grown into a profound crisis that shakes the very meaning of his life. As he grows older, mourning no longer feels redemptive. Instead, he remains trapped in the prison of his mother’s death, unable to move forward and unable to fully let go.

 

One night, Ray dreams of a moment from the day before his mother’s passing, when she called him and asked a question: “Do you love your life?” He could not answer. The dream deeply unsettles him. For the first time, he realizes that he never truly tried to understand why she asked that question and why she made the choice she did. Perhaps something essential in her story was left unheard. Drawn by this realization, Ray begins to trace his mother’s life backward in search of truth.

 

Along this journey, he confronts a startling and painful truth.

 

His mother could not read or write.

 

He learned that his grandparents did not send her to school, as many other firstborn daughters in Korea in the 1950s and 1960s were expected, from an early age, to care for their siblings and bear the burden of survival. She did not have access to the kinds of language and recognition through which a life can be interpreted, expressed, and heard by others. This unexpected discovery is reflected in his own struggle as a non-native English speaker in the US. He has always felt that he lives in a prison of language, where his true identity and story are hidden from society.

 

In that sense, she too lived for a long time within a socioculturally constructed prison of language. Her final decision cannot be reduced to any single cause, yet it may be understood as emerging from the unbearable weight of a life that had long remained unheard.

 

Out of this realization, Ray hosts a jazz concert shaped by his mother’s story and offers it as a final ritual in her honor. He longs to hear his mother’s story, which was never fully spoken, and, at the same time, to confront and bring closure to the prison within himself. Believing that music can carry what language could not, he turns to it as the only form capable of holding grief, memory, and the possibility of release.

 

Through this performative ritual process, Ray encounters a form of grieving he has never known before. In that moment, he comes face to face with his mother. She appears through her stories as a vivid, living trace: young, radiant, and beautiful. And for the first time, he begins to hear why she had to leave.

​

From the Creator

 ​

My mother was illiterate. 

 

Not being able to read or write might mean not being able to fully translate one’s own existence. Language frees us or sets the limits of our ability to understand the world. In this sense, we are all living in the prison of language, whether we know it or not. The meanings of words confine us and shape the boundaries of our freedom.

I came to the US as a first-generation immigrant without knowing any English.

 

I could not truly express who I was to my community. The only way I could speak was through my jazz. What I experienced cannot be equated with what my mother went through. But I know that I was lost, I felt death, and I still feel that I am living in the prison of language.

 

Some say people commit suicide when they lose their identity, their social roles, or when they have never been understood by the world. Korea, in particular, has the highest suicide rate among OECD countries, and I have also heard that many first-generation Korean immigrants are in a similar situation. 

​

Perhaps my mother suffered from not being able to find her own story and identity, and maybe chose death as a way to escape that prison of language, where she could not go anywhere.

Can I see her again through her story, and could my music help make that possible?

This musical play is my artistic reflection on that very question.

— Ray Seol, Southborough, MA 

​

​Ethical Use of Artificial Intelligence for Suicide Prevention​

​

The Prison of Language acknowledges the impact of AI tools in the arts sector and emphasizes the importance of using these tools responsibly.

​

As AI becomes an increasingly powerful resource for mental health professionals and suicide-loss survivor communities, it also presents both foreseen and unforeseen risks, including retraumatization, privacy breaches, and harmful or misleading narrative interpretation.

​

To address these concerns, The Prison of Language is launching a new campaign: TPOL: Responsible AI for Suicide Prevention. This initiative aims to establish a clear protocol that guides AI use from development through real-world deployment for artists who utilize AI tools in arts-based mental health and suicide prevention projects.

​

Through this effort, we hope AI users can engage with these tools more safely and contribute to providing meaningful support to more people.

Visit responsibleai.kr for more information.

​​

프로젝트 소개

​​

〈언어의 감옥 – The Prison of Language〉은 2025–2026년 미국 국무부(U.S. Department of State)와 한미교육위원단(Korean-American Educational Commission)이 선정한 풀브라이트 프로페셔널 프로젝트(Fulbright Professional Project) 음악극입니다. 본 프로젝트는 자살이 남기는 비극적이고 파괴적인 결과에 대한 인식을 미국과 한국 사회 전반에 확산시키는 동시에, 자살로 인한 상실 경험자들과 일반 대중이 죽음과 자살에 대해 보다 열린 대화를 나눌 수 있는 예술적 플랫폼을 구축하는 것을 목표로 합니다.

​

이 작품은 보스턴 버클리 음악대학(Berklee College of Music) 교수이자 재즈 뮤지션인 레이 설(Ray Seol)의 자전적 서사를 바탕으로 하며, 2025년 여름 한국 풀브라이트 레지던시 기간 동안 지역 정신건강 기관 및 교육 단체들과의 협업을 통해 개발되었습니다.

​

작품은 총 여덟 개의 이야기와 각 주제에 대응하는 곡들을 중심으로, 음악 퍼포먼스와 연극이 결합된 형식으로 구성되어 있습니다. 자살로 가족을 잃은 생존자들의 인터뷰와, 자살로 어머니를 잃은 작가의 개인적 경험을 토대로 작곡·구성되었으며, 삶과 죽음을 독창적이면서도 깊이 있는 인간적 시선으로 조명합니다. 이를 통해 새로운 애도의 방식과 ‘떠남’이라는 행위가 지닌 의미에 대한 성찰을 제시합니다.

​

2025년 8월부터 12월까지 네 차례의 쇼케이스 공연이 성공적으로 진행되었으며, 현재는 2027년 한국 서울과 미국 보스턴 초연을 목표로 한 정식 공연 제작 단계로 발전하고 있습니다. 특히 전남대학교 철학과 박구용 교수와, 넷플릭스 시트콤 Kim’s Convenience의 극작가로 잘 알려진 Ins Choi가 드라마터그로 참여하여 작품의 철학적·예술적 깊이를 한층 확장하고 있습니다.

​

시놉시스

​

레이는 미국 뉴욕에서 살아가는 중년의 한국인 이민자 재즈 음악가이다. 그는 20년 전 한국에서 어머니를 자살로 잃었다. 어머니의 죽음 이후 그는 한순간도 멈추지 않는 슬픔 속에서 살아왔고, 그 슬픔은 시간이 흐를수록 그의 삶의 의미 자체를 뒤흔드는 깊은 실존적 위기로 다가왔다. 나이가 들어갈수록 애도는 더 이상 해방으로 연결되지 않는다. 그는 여전히 어머니의 죽음이라는 감옥에 갇혀, 앞으로 나아가지도 못하고 완전히 놓아주지도 못한 채 머물러 있다.

​

어느 날 밤, 레이는 어머니가 세상을 떠나기 전날의 한 순간을 꿈에서 다시 마주한다. 그날 어머니는 그에게 전화를 걸어 이렇게 물었다. “너는 네 삶을 사랑하니?” 그러나 그는 대답하지 못했다. 그 꿈은 그를 깊이 뒤흔든다. 그는 그제야 자신이 왜 어머니가 그런 질문을 했는지, 또 왜 그런 선택을 할 수밖에 없었는지를 진심으로 이해하려 한 적이 한 번도 없었다는 사실을 깨닫는다. 어쩌면 어머니의 삶에서 가장 본질적인 어떤 이야기가 끝내 말해지지 않은 채 남아 있었는지도 모른다. 이 깨달음에 이끌린 레이는 진실을 찾기 위해 어머니의 삶을 거슬러 올라가기 시작한다.

​

그 여정 속에서 그는 충격적이면서도 고통스러운 진실과 마주하게 된다.

​

그의 어머니는 글을 읽고 쓸 줄 몰랐다.

​

그는 외조부모가 어머니를 학교에 보내지 않았다는 사실을 알게 된다. 1950년대와 1960년대 한국에서는 많은 집안의 맏딸들이 어린 시절부터 동생들을 돌보고 생존의 짐을 함께 짊어져야 했기 때문이다. 어머니에게는 자신의 삶을 해석하고, 표현하고, 타인에게 들려줄 수 있게 해주는 언어와 사회 안에서의 인정의 기회가 주어지지 않았다. 이 뜻밖의 발견은 미국에서 원어민이 아닌 이민자로 살아온 레이 자신의 고투와도 맞닿아 있다. 그는 늘 자신의 진짜 정체성과 이야기가 사회 속에 가려진 채 살아가는, 하나의 ‘언어의 감옥’ 안에 있다고 느껴왔다.

​

그런 의미에서 어머니 역시 오랫동안 사회적, 문화적으로 구성된 언어의 감옥 속에 살아왔던 셈이다. 물론 어머니의 마지막 선택을 어떤 단 하나의 원인으로 환원할 수는 없다. 그러나 그것은 오랫동안 끝내 들리지 못한 삶의 견딜 수 없는 무게 속에서 비롯된 것으로 이해될 수 있다.

​

이러한 깨달음 끝에 레이는 어머니의 이야기를 바탕으로 한 재즈 콘서트를 열고, 그것을 어머니를 위한 마지막 의식으로 바친다. 그는 끝내 충분히 말해지지 못한 어머니의 이야기를 듣고자 하며, 동시에 자기 안에 자리한 감옥과도 마주하고 그것을 마무리 짓고자 한다. 언어가 담아내지 못한 것을 음악은 실어 나를 수 있다고 믿으며, 그는 애도와 기억, 그리고 떠나감의 의미를 품을 수 있는 하나의 형식으로 음악을 선택한다.

​

이런 예술적 과정을 통해 레이는 이제껏 알지 못했던 새로운 애도의 방식을 경험하게 된다. 그리고 바로 그 순간, 그는 마침내 어머니와 대면한다. 어머니는 자신의 이야기들을 통해 젊고, 빛나고, 아름다운 모습으로 생생히 나타난다. 그리고 레이는 처음으로 어머니가 왜 떠날 수밖에 없었는지를 비로소 듣기 시작한다.

​​

창작자의 말

​

"읽고 쓰지 못한다는 것은, 어쩌면 자신의 존재를 온전히 번역하지 못한다는 뜻일지도 모른다.
우리는 흔히 읽기와 쓰기가 언어 능력을 키우는 데 꼭 필요하다고 말한다. 하지만 그 너머를 바라본다면, 글을 모른다는 이 조건이 개인의 선택이 아니라 사회 구조에 의해 형성된 것이라면, 그리고 그것이 사회와 문화 속에서 ‘아는 사람’과 ‘모르는 사람’ 사이의 권력 불균형의 일부라면, 이 문제는 더 이상 단순한 언어 능력의 유무가 아니라, 한 개인의 존재 자체가 사회 속에서 지워지고 부정당하는 문제로 이어질 수 있다.

 

어쩌면 글을 몰랐던 우리 엄마는 그 ‘언어의 감옥’에서 벗어나기 위한 길로 죽음을 선택했는지도 모른다. 자살을 단지 병이나 감정적 고통의 결과로만 볼 것이 아니라, 현대 사회가 부과하는 언어의 제한, 표현의 제한, 존재 번역의 제한에 대한 극단적인 반응으로 이해할 수는 없을까?

​

이 음악극은 바로 그 질문에 대한 나의 예술적 사유이다." - 레이설, 사우스보로, 메사추세츠

​

​자살 예방을 위한 책임 있는 AI 활용​

​

The Prison of Language는 예술 분야에서 AI 도구가 미치는 영향을 인식하며, AI 도구를 사용할 경우 책임감 있게 활용하는 것의 중요성을 강조합니다.

​

특히 AI는 정신건강 전문가와 자살 유가족 커뮤니티에게 점점 더 강력한 지원 도구가 되고 있지만, 동시에 재외상화(retraumatization), 개인정보 침해, 해롭거나 오해를 불러일으키는 서사 해석 등 예상 가능한 위험뿐 아니라 예상하지 못한 위험도 함께 동반할 수 있습니다.

​

이러한 문제를 논의하기 위해, The Prison of Language는 “TPOL: Responsible AI for Suicide Prevention”이라는 새로운 캠페인을 시작합니다. 본 캠페인은 AI 도구를 활용해 예술 기반 정신건강 및 자살 예방 프로젝트를 개발하는 예술가들을 위해, AI 개발부터 실제 적용(배포)까지 이어지는 명확한 프로토콜을 마련하는 것을 목표로 합니다. 이를 통해 AI 사용자들이 보다 안전하게 AI를 활용하고, 더 많은 사람들에게 실질적인 도움을 제공하는 데 기여할 수 있기를 바랍니다.

자세한 내용은 responsibleai.kr에서 확인하실 수 있습니다.